“Wes gak usah sedih nduk, ayah ning kene wes ketemu konco-koncone ayah. Ayah wes kumpul karo Mbah Yai Faqih (Pengasuh ponpes Langitan) karo Mbah Yai Maimun (pengasuh ponpes Pethak Padangan)," Begitulah pesan salah satu mimpi yang pernah terjadi dengan kakak perempuanku. Tak dapat dipungkiri dia memang yang terlihat paling rapuh di antara kita semua. Dia yang sampai pingsan ketika mengetahui ayah telah tiada. Ayahku, beliau...