Bakda zuhur bukan saatnya lagi buat bermain. Kali ini ngaji di madrasah; bangunan khusus di sebelah masjid khusus buat ngaji anak-anak kampung."Sakola agama" adalah sebutan kami untuk kegiatan mengaji di madrasah. Suluk.id - Ingat saya, jaman SD, sepanjang Ramadhan sekolah diliburkan. Anak-anak hanya wajib piket ke sekolah, membawa sapu lidi dan alat kebersihan lainnya buat bersih-bersih ruang kelas dan halaman sekitar sekolah. Sekolah membuat jadwal...

Bagi sebagian, hukum Islam seolah cuma dua: wajib dan haram. Nggak heran jika mereka terlihat kaku; ruang gerak mereka memang sempit, hanya berada di antara dua ujung: wajib di kanan, haram di kiri. Dari ruang sempit ini mereka juga ngeliat di luar sana hanya ada dua warna: putih sama hitam. Sampai sini saja kita sudah mendapatkan paling nggak dua kata buat menggambarkan mereka: Kaku dan...

Jika kita mendapati banyak simbol agama lain dapat dikritik atau bahkan diolok-olok, maka umat agama lain juga mendapati hal yang sama pada banyak simbol agama kita. Tentu kita punya banyak argumen buat menepis kritikan atau bahkan olok-olok terhadap simbol-simbol agama kita. Tapi tentu mereka juga punya hal yang sama buat menangkis kritikan atau bahkan olok-olok terhadap simbol-simbol agama mereka. Apakah ini berarti tidak boleh bangga...

Di antara ritual haji terpenting adalah wukuf di Arafât. Wukuf tidak lain dari pengerahan semangat dalam sebuah ketundukan hati yang penuh dengan rasa takut berbaur takzim; tangan-tangan yang menengadah penuh harap, lidah-lidah yang tiada henti memanjatkan doa, dan permintaan-permintaan tulus akan kasih sayang Yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang. Perjalanan meninggalkan Ka’bah menuju ‘Arafat melambangkan awal kejadian manusia. Manusia dan ma’rifah (pengetahuan; seakar dengan kata...

Ribut-ribut soal razia buku mengingatkan saya pada buku ini: "Al-Kitāb fi al-Hadhārah al-Islāmiyah (The Book in Islamic Civilization)". Saya membelinya 2011 di Kairo. Tapi delapan tahun lebih buku ini hanya terpajang "murung" di rak. Waktu saya mengambilnya, ia terlihat "gembira" karena akhirnya Sang Tuan menyentuhnya juga. Di Mukaddimah, Dr. Yahya Wahib al-Jubouri penulisnya, menegaskan beberapa poin, antara lain: umat Islam termasuk umat yang perhatiannya terhadap...

Ada orang menyebut Ulil Abshar Abdalla (Ulil) telah berubah. Dulu, tokoh Jaringan Islam Liberal (JIL) sekarang lebih sufi. Ciri kesufiannya, sering mengampu pengajian kitab Ihya' Ulumiddin karya Imam Ghazali. Bagi saya, Ulil tetap Ulil. Kesufiannya, jika memang istilah itu relevan dengannya, tidak dengan sendirinya menafikan keliberalannya. Orang bisa tetap liberal di saat sama menjadi sufi. Masing-masing "beroperasi" di wilayah yang berbeda. Paling-paling, dulu banyak konsen...